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Mittwoch, 15. September

»Ich finde, es wird früh Herbst in diesem Jahr«, stellt Berta 
fest. Sie steht vor der Fischerbude ihres alten Freundes Paul 
Plötz und sieht über die Dünen hinweg zum Wasser. 

»Was? Also mir ist es noch warm genug.« Der Fischer 
trägt Gummistiefel und eine dicke Cordhose, ein Hosenträ-
ger verhindert, dass sie von seinem umfangreichen Bauch 
rutscht. Der andere hängt an der Seite hinunter. Die Ärmel 
des karierten Flanellhemdes hat er hochgekrempelt. 

Er nimmt die Schirmmütze ab, streift mit dem Unterarm 
den Schweiß von der Stirn und setzt sie wieder auf. »Und 
Leute sind auch noch genug da. Viel zu viele, wenn du mich 
fragst. Kannst nicht treten auf der Promenade.«

»Ja, schon. Der Ort ist voll. Aber es ist doch irgendwie ru-
higer als im Sommer. Anscheinend sind weniger Kinder da, 
mehr alte Leute. Es wirkt alles so gedämpft, das Licht, die 
Temperatur, die ganze Stimmung. Herbstlich eben.«

Paul sieht sie zweifelnd an und schüttelt den Kopf. »Was 
du manchmal aber auch für einen Quatsch redest. Bei mir 
ist jedenfalls noch Sommer. Sonst würde ich den Ofen hei-
zen und Grogwasser heiß machen.« Er überlegt kurz – im-
merhin, es ist ja schon Mitte September – 

Berta lacht. »Nee, lass mal. Damit fängst du noch früh 
genug an.«

Schweigend stehen sie eine Weile nebeneinander und 
blicken auf die Ostsee. Am Horizont begegnen sich zwei 
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große Fähren, weiter östlich, vor Swinemünde, liegen ein 
paar Frachter vor der Hafeneinfahrt. Beide denken daran, 
dass noch vor einigen Jahren auch die Boote der Strandfi-
scher zu beobachten waren. Jetzt sieht man kein einziges, 
nicht auf dem Wasser und auch nicht am Strand. Weder 
Berta noch Paul haben Lust darüber zu reden. Weil schon 
alles dazu gesagt ist. Und weil es sie nur deprimiert.

»Komisch, dass gar keiner mehr badet«, sagt Berta statt-
dessen. »Wie viel Grad mag das Wasser haben?«

»Ist schon ziemlich kalt«, brummt Paul. »Wir haben auf-
landigen Wind. Siebzehn, achtzehn Grad vielleicht.«

»Hmm.« Nach einer Pause. »Und welche Laus ist dir heute 
über die Leber gelaufen? Du hast ja noch schlechtere Laune 
als sonst.«

Und dann redet er doch darüber, was ihm durch den Kopf 
geht.

»Ach was, nichts Neues. Bloß, dass ich Zeitung lese. Und 
dann kommst du dir wie ein Verbrecher vor. Dabei haben 
wir noch nie die Fischbestände bedroht. Können wir gar 
nicht, bei den ganzen Vorschriften: Maschenweite, Min-
destmaß, Schonzeit und Fangquoten und was weiß ich al-
les. Das brauchten wir gar nicht. Wir sägen doch nicht an 
dem Ast, auf dem wir sitzen. Warum schreiben die immer 
nur über die kleinen Küstenfischer, was ist mit den Hoch-
seefischern?«

»Ja. Und was ist mit denen da? Die stellen sie unter Na-
turschutz, die Mistviecher«, sagt jemand neben ihnen und 
weist auf einen Schwarm Kormorane.
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»Tach, Hänner.« Paul nickt. »Hast recht. Die und die Rob-
ben, die geben uns den Rest.«

Berta will gerade einen Scherz machen, irgendetwas sa-
gen, was die beiden Fischer vom Thema ablenkt und viel-
leicht ein bisschen aufmuntert, da fällt ihr etwas ein. 

»War heute nicht die Beisetzung von Solveig Marten?«
»Ja, sie haben eine Seebestattung gemacht. War nur die 

Familie dabei.« 
Paul nickt traurig. »Klas wollte das so. Ich hätte sie sonst 

auch gern verabschiedet.«
»Was haltet ihr davon«, fragt Berta leise, »wenn wir ei-

nen Kranz kaufen und ihr bringt den mit dem Boot raus. 
Ihr wisst doch, wo sie die Urne ins Wasser gelassen haben.«

»Gute Idee, das machen wir. Ich frag die anderen Fischer, 
die geben alle was dazu«, weiß Paul.

»Die kannten sie alle. Solveigs Vater war ja auch Fischer. 
Sie und Klas waren schon als Kinder oft hier am Strand.«

Er will noch etwas sagen, aber dann sieht er seinen alten 
Freund und Kollegen an und schweigt. 

Pohl hat das Gesicht abgewandt. Er wischt sich mit der 
Hand über die Augen, dann nickt er den beiden kurz zu und 
geht langsam zurück zu seiner Bude.

»Madita,« murmelt Berta. »Er hat an seine Tochter ge-
dacht.«

»Ja, wahrscheinlich. Die war ein bisschen jünger als Sol-
veig, glaub ich. Aber die haben hier oft miteinander ge-
spielt. Mein Gott, sie ist schon so lange tot. Und es nimmt 
ihn noch immer sehr mit.«
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»Durch Solveigs Tod wurde er wieder daran erinnert, 
denke ich.«

»Schlimm. Ist sie nicht im Eis eingebrochen? Wann war 
das eigentlich?«

»Das muss so Ende der Siebzigerjahre gewesen sein«, 
überlegt Berta. »Hatten wir nicht 79 diesen strengen Win-
ter? Ich weiß noch, ich konnte das Zimmer nicht warm krie-
gen, hatte überall Decken vor die Fenster und Türen ge-
hängt. Deshalb war Sophie in den Winterferien auch nicht 
bei mir, stattdessen ist Anne zu ihr nach Berlin gefahren. 
Da musste ich wenigstens keine Angst haben, dass die bei-
den auf das Eis gehen. Die haben ja auch nur Dummhei-
ten gemacht.«

»Das haben sie.« Paul lächelt ein wenig bei der Erinne-
rung, dann sieht er zu Pohls Bude hinüber und wird wieder 
ernst. »Hänner und seine Frau haben sich auch ewig Vor-
würfe gemacht, dass sie nicht besser aufgepasst haben. Aber 
das Mädchen war ja nicht mehr so klein, was soll man da 
machen? Wir waren doch als Kinder auch auf den Schol-
len, obwohl es verboten war.«

»Ja, eigentlich ein Wunder, dass nicht öfter sowas passiert 
ist. Ich kann mich erinnern, dass einmal ein Hubschrauber 
rausfliegen musste, um ein paar Kinder zu retten, die mit 
einer Eisscholle abgetrieben waren.«

»Ja, das weiß ich auch noch. Wir wollten erst mit dem 
Boot raus, aber das hätte zu lange gedauert. Das war aber 
auch eine Angst. Drei kleine Jungs waren das, da war auch 
ein Fischersohn dabei.«
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»Na, bei den vielen Fischern, die es damals gab, war über-
all ein Fischerkind dabei.«

»Richtig.« Paul dreht sich zur Hütte. »Ich muss jetzt 
ein Bier trinken. Kommst du noch einen Moment mit  
rein?«

Berta nickt und folgt ihm in seine Bude. Die ist recht ge-
räumig. Ursprünglich waren es zwei aneinandergebaute Fi-
scherhütten, die seit Jahrzehnten der Familie von Paul Plötz 
gehörten. Das Handwerk wurde immer von den Vätern an 
die Söhne weitergegeben. Jetzt ist Paul der letzte Fischer in 
der Familie. Er hat die Zwischenwand entfernt. Nun steht 
der kleine eiserne Ofen in der Mitte des Raumes. Daneben 
der alte Sessel, in dem Paul sitzt und ein Stuhl für Berta. 
Pauls jüngerer Kollege Arno hat seinen Stuhl an eines der 
beiden kleinen Fenster gestellt, hier hat er genügend Licht, 
um Netze zu flicken und Angeln zu bestecken.

An einer Wand liegt ein Berg Netze, sogar alte Baumwoll-
netze sind noch darunter, und ein paar Holzkisten stehen 
aufgestapelt davor. An der anderen Seite ein Stapel bunter 
Plastikkisten. Angelschnüre hängen an Haken. Neben der 
Tür steht ein wackliger kleiner Tisch mit einem Wasserko-
cher. Darunter ein Kasten Bier, aus dem Paul eine Flasche 
herausnimmt. Er fragt Berta gar nicht erst, sie trinkt selten 
Bier. Mit Grog ist es anders, da hält sie durchaus mit Paul 
mit. Aber dazu ist es eben doch noch zu früh, wie sie vor-
hin richtig festgestellt hat.

Er trinkt einen großen Schluck aus der Flasche und sieht 
dann nachdenklich durch die Tür zu den Dünen. 
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»Das war wirklich furchtbar damals«, kommt er wieder 
auf das Thema zurück. »Es dauerte ja, bis sie das Kind ge-
funden haben, es war unter dem Eis. Hänner wollte es vor-
her einfach nicht glauben. Er hat immer wieder gesagt, dass 
die Kleine viel zu ängstlich war, um allein auf die Schollen zu 
gehen. Außerdem hätte sie Angst vor dem Wasser. Er hat sie 
überall gesucht, meinte, sie hätte sich vielleicht beim Schlit-
tenfahren im Wald verlaufen. Wir haben alle bei der Suche 
geholfen, hatten gehofft, sie lebend zu finden, aber …« Er 
schüttelt den Kopf.

»Ja, ich erinnere mich noch gut daran. Danach hat man 
dann eine Weile keine Kinder auf dem Eis gesehen.« Sie 
überlegt. »Die Kleine war doch aber nicht Pohls einziges 
Kind, oder? Ich meine, da wäre noch ein Junge gewesen.«

Paul nickt. »Der war ein paar Jahre älter. Hat sich die 
Schuld gegeben, weil er nicht auf das Mädchen aufgepasst 
hat. Aber das war natürlich Unsinn. Welcher Junge passt 
ständig auf seine kleine Schwester auf? Hat Hänner aber 
auch gesagt, hat ihm keine Vorwürfe gemacht.«
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